Старик узнаёт, что жить ему осталось недолго и решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря — это то, что он оставит этому миру после себя. То настаивая и требуя, то умоляя и унижаясь, он проходит все круги бюрократического ада, чтобы собрать необходимые подписи, резолюции и печати.
Древняя Япония. В лесу изнасилована женщина, а её муж убит. Есть четыре точки зрения на это происшествие, у каждого из четырех свидетелей — своя. Каждая сторона проливает свет на случившееся, добавляя дополнительные детали.
Действие происходит в Японии в 1949 году. Молодой независимый художник Итиро Аоэ отдыхает в горах и случайно знакомится с популярной певицей Мияко Сайдзе, которая остановилась в том же отеле. Молодые люди обмениваются парой слов, но пронырливые папарацци успевают сделать несколько снимков. Спустя короткое время «желтый» таблоид «Амур» на основании этих снимков публикует сенсационную статью о якобы романе двух звезд токийского бомонда. Аоэ не желает спускать газетчикам клевету и вмешательство в
Послевоенные годы. У полицейского Горо Мураками в автобусе крадут пистолет. В поисках пропавшего оружия он вынужден посетить многие районы Токио, побывать в тайных притонах, трущобах, на пустырях. А в это время похищенным пистолетом совершается несколько убийств.
Военный врач Кёдзи во время операции заражается сифилисом от своего пациента Наката. Оба не начинают лечение вовремя, и болезнь круто меняет жизни не только самих Кёдзи и Накаты, но и их близких...
В нищем и грязном районе, в унылом бараке, превращенном в больничку, ведет прием пациентов врач. Однажды к нему обращается за помощью молодой хулиган, раненный в драке с местными гангстерами. Врач обнаруживает у своего непокорного пациента туберкулез. И постепенно, стараясь завоевать доверие, задобрить злобного парня, привязывается к нему, старается не только вылечить, но и спасти его от одиночества, отчаяния, пьянства. Снисходительность, доброта и терпение врача пробуждают в угловатом хулигане
В 1933 году фашисты вынудили профессора Ягихара уйти из университета города Киото. Один из его любимых учеников, Итогава, остался в университете, другой, Ногэ, бросил учебу, посвятив себя левому движению. Дочь Ягихара, Юкиэ, всей душой тянется к страстному борцу Ногэ, но, когда тот на время отступает от движения, ее охватывает отчаяние. В 1941 году Юкиэ, стремясь к самостоятельной жизни, приезжает в Токио. Здесь она встречается с Итогава, который стал прокурором, и через него узнает, что Ногэ
Фильм рассказывает о нелёгком труде женщин на военном заводе. Героини выведены не патриотично-иступлёнными автоматами, а живыми людьми, тонко чувствующими и способными на глубокие переживания.